飛鳥

我想，當時的齒輪本身也是4擋都能使用的狀態(tài)。但是，關節(jié)軸承卻設計成了不能掛在1、2擋的結構。我們按照這一點，同樣把關節(jié)軸承設置成了不能進入1、2擋的結構。

幸丸

我進入豐田工作已經有31年的時間。2021年3月左右，同為工程制造總務部的年輕成員和我說：“我們想做變速器和汽車行駛系統(tǒng)的零件，總共有200個左右，希望能得到您的幫助”，彼時我才知道他們參加了這項復原項目。也是那時候，我第一次聽說了TOYOPET RACER復原的事，第一次知道70年前豐田竟然就有這樣的事物，真是厲害。因此我暗暗想道“必須助他們一臂之力”。

為末

我也是在那時才知道TOYOPET RACER的存在的。我當時特別高興，“好久沒有做涉及FR（后輪驅動）手動變速器的工作了?！蔽胰肼氊S田已有30年的時間，其中有24年在負責變速器的試制工作。回想起來，F(xiàn)R手動變速器的試制產品也只有諸如出租車等幾種車而已，但這是一個可以被稱作“汽車制造原點”的結構。

飛鳥

在復原的過程中，我們新發(fā)現(xiàn)了TOYOPET SD型的發(fā)動機和變速器，于是大家決定將其修復翻新（復原到原來的狀態(tài)）。它們可以成為復原過程中的“教科書”，然而，在嚴格的整體日程安排中，變速器的制造進度有可能趕不上車輛的試跑。考慮到有很多情況是讓車真正跑起來之后才能知道的，于是為了能讓汽車在早期階段達到可以試跑的狀態(tài)，項目組成員決定同時進行復原工作和修復翻新。

石田

為了去除銹斑，需要使用什么東西來打磨等，這些經驗是只有懂行的人才掌握的。為末先生教了我們去除銹斑的方法，他也親自幫我們做了很多去除銹斑的工作。

為末

傳動軸是壓入齒輪的一個狀態(tài)，按理來說只要給予一定程度的沖擊就能將它剝離出來，但是他們三位認為這么做“可能會損壞零件”，所以這條路沒能行得通。但是，我覺得他們已經很努力了，畢竟一開始都是采取手工作業(yè)的。但是考慮傳動軸的生銹情況太過嚴重，最后只能用機器了。

為末

本人既經歷了原零件的修復翻新工作，又參與了從零開始復刻組裝變速器的挑戰(zhàn)。說實話，我覺得后者難度要大得多。

幸丸

從零開始制作變速器，我們首先要考慮像差速齒輪這種結構的零件，要使用怎樣的金屬材質，為保證強度要進行怎樣的熱處理等問題。另外，大家手上的舊設計圖中還標注使用了一些現(xiàn)在不再使用的材料。而且，也沒有明確記錄尺寸公差（指設計圖允許范圍內的尺寸偏差）。因此，我們不得不自己挑選替代材料、確定尺寸數(shù)值。

為末

進入到組裝工序后，依然問題不斷、狀況頻出。譬如突然發(fā)現(xiàn)零件不夠，三人緊急重新設計并制作了缺少的零件。又或是在組裝需要轉動的零件時，發(fā)現(xiàn)預留間隙不足導致零件無法轉動。于是不得不把零件拆下來，削薄一些再裝回去。他們在工作中多次利用了現(xiàn)已不常見的“實物對照”工作技巧。

本多

一般在設計工作中，零件結構要完全按照零件設計圖制作，設計圖上會標出尺寸、形位公差等信息。在確認零件之間的間隙距離、安放位置后，再委托制作零件。另外，零件制作一線也要根據(jù)設計圖紙確定原料尺寸、結構尺寸，再開始后續(xù)工作。

但是，這次的零件制作方式卻大相徑庭，要通過反復進行錯誤驗證來制定零件尺寸。如此一來，就要在保障零件功能不受影響的同時，不斷與零件進行“對話”。這對制造技巧有著極高的要求，且還需要擁有創(chuàng)意巧思。本人能有機會在一線體驗如此特殊的工作，倍感榮幸且收獲頗多。

幸丸

回想當初與三人見面時，每個人都愁容滿面。如今，在他們的努力下，這項工程得以順利完成，真的實屬不易。我非常期待今后他們在工作中的表現(xiàn)。

為末

進行這項特殊工作時，他們經歷了各種各樣的意外，肯定也曾有過沮喪的心情。但正因為他們付出了巨大的努力，才收獲了成功。在此，我要向他們表示由衷地贊許。

飛鳥

面對70年前的一線老師傅都從未見過的設計圖，以及毫無頭緒的舊車型處理方式等問題，所有人不問立場、守望相助、集思廣益。共同出謀劃策跨越難關，大家建立起了親密的互助關系。今后，如果還要挑戰(zhàn)制作史無前例的物品，這次的經驗一定會派上用場。

通過參與這一特殊項目，無論是在公司內還是公司外，我們都建立起了全新的人脈網。今后，如果有想要制作某種物品的想法的話，很快便能決定要找誰商量。

無論是復刻變速器，還是修復翻新原車零件的工作，缺少任何一位為這次項目提供幫助的人都很難完成。我真的非常感謝所有參與本項目的相關人員。最后，能夠實現(xiàn)我的初衷，得到研究汽車整體結構的機會，對于自己來說也可謂收獲頗豐。

本多

通過參與這次復刻項目，我學到了造物的基本知識，積累了縱覽汽車整體結構進行設計的寶貴經驗。特別是，我再次認識到了完成制造工作時要扎根一線的重要性。有了這次經歷，今后我將會更加注重一線造物的“過程”。不拘泥于現(xiàn)有概念，深入現(xiàn)場，爭取成為一名既重視性能設計，又能兼顧制造的優(yōu)秀設計師。

另外，作為這次項目的最初目的，今后我將更加注重考慮汽車整體結構、各零件布局，帶著不輸給老前輩們的熱情，努力“制造更好的汽車”。

石田

以前，我總覺得只要有設計圖就能制造出想要的東西，但事實證明，造物并沒有想象中那么簡單。我們必須要提前掌握設計圖紙上沒有寫出來的內容、加工方法等信息。這樣在委托給制作部門的同事時，如果被問到“這里要用什么材料？使用哪種加工方法？設計圖上的這種形狀做不出來，要怎么辦？”等問題時，才能即時作答。而調查材料與加工方法的這一過程，也能學到很多知識。

而且，現(xiàn)在造車早已實現(xiàn)了自動化生產，但過去的人們卻只能用最原始的機械組裝方式，這令我再次感受到了老技術中蘊藏的智慧。通過這次寶貴的經驗，使我感悟到了造物的原點。